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VEČERAS SAM na Trećem programu slušao esej Divne 
Vuksanović o pametnim gradovima budućnosti. Strašno! 
Nove tehnologije su smrt za takve kao što sam ja. Ko pati 
od klaustrofobije, bolje da se odmah ubije. Sveopšta kap-
sulizacija: samohodni automobili, nikada ne bih smeo da 
uđem u takvo vozilo. Ili da nekom androidu poverim bri-
gu o svom telu. Ne bih smeo čak ni ruku da mu pružim, 
mogao bi da me stegne malo jače i da ne pušta. Stare teh-
nologije su neka mera, ništa preko toga mi nije potreb-
no. Setio sam se da sam kao dečak, gledajući u bioskopu 
Jadran, u Poštanskoj ulici, film Frica Langa Metropolis, 
osećao strepnju. Dakle, retour… Ali otkud toliki strah 
od tehnologije? Pa mašine su neumoljive, nemilosrdne, 
a osnovna ljudska osobina je milosrđe. Opet to ruševno 
hrišćanstvo! Ipak, nedavno sam nešto načuo o tzv. mekoj 
robotici. Pokušavam da koračam unatraške Mebijuso-
vom stazom. (Fenomen Mebijusove trake, tj. staze kojom 
promiču likovi je globalna metafora ovog teksta. Sve se 
kreće tom stazom, ali se kraj sa početkom ne sastavlja, li-
kovi se mimoilaze, prevrću se i nestaju. Problem je što se 
kretanje ostvaruje pravcem, tj. krivom lenijom, a ne povr-
šinom. Ipak, svet je slika, ne postoji druga strana, ono što 
vidimo je stvarnost, iza toga nema ničega, kako je tvrdio 
irski filozof Džordž Berkli.) Staza predstavlja veselje u 
tekstu ili u životu, svejedno, govori o vrludanju.)



NE SVIĐA mi se ovo pisanje, sve više liči na nekakav 
dnevnik, a to apsolutno nisam želeo. Možda je to izraz 
moje spisateljske nemoći. Hronologija je potpuno besmi-
slena, rečju, haos, događaji koji dolaze i prolaze, vraćaju 
se, ponavljaju se. Ili ljudi, ljudi koji umiru u gradovima. 
Večernja melanholija, ili melanholija večne večeri. Loše 
podnosim starost, nije mi dobro u sopstvenoj koži. Na-
ravno, nisam ja Peter Handke. Sada mi najviše prija da 
slušam Pokajničke psalme Orlanda di Lasa, ali to još više 
podstiče melanholiju. Moj otac se takođe, kada mu se 
približio kraj, iako je bio komunista, obratio Bogu, rekao 
mi je to. Pa opet umro je u beznađu, vrlo, vrlo loše je 
to izgledalo. Juče sam se setio početnih reči Remboovih 
Pustinja Ljubavi: Ovi spisi potiču od jednog mladog, sa-
svim mladog čoveka, čiji život se odvijao nije važno gde, 
bez majke, bez zavičaja… Pomislio sam jednog trenutka 
da bi to mogao biti uvodni citat za moj roman Grozo-
ta ili…. Uzeo sam Mrkonjićev prevod da to pogledam. 
Pročitao sam početak Sezone u Paklu. I dan-danas me 
drma, apsolutno. Norveški pisac Karl Uve Knausgor je u 
prvom ili drugom tomu Moje borbe naveo da je Sezona 
u paklu delo koje ga je najviše uzbudilo. Malo šta u knji-
ževnosti može da se poredi… Posle sam na Guglu video 
da je Remboov rođendan, bio je 20. oktobar. Slučajnost? 
Rekao sam to Jasni (žena čiji sam ja muž). Uveče izađem 
u grad, lutam sam ulicama potpuno izgubljen, kao neko 
drugi, iako idem uvek ustaljenom maršrutom, koja je, u 
stvari traka (staza), susrećem se sa samim sobom, samo 
kružim i mimoilazim se. Vratim se kući, sednem u naslo-
njač… Besmisao. Svako veče tako. 
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GOSPODIN VARLAĆ, vlasnik poslastičarnice City koja 
će se nalaziti u centru Novog Sada, umreće 1989. godi-
ne, na dan kada će početi rušenje Berlinskog zida. Žive-
će 103 godine. Biće stariji 12 godina od mog oca koji će 
umreti kada će imati 67. Decenijama viđaću tog gospodi-
na svakodnevno, visiću u toj poslastičarnici kao zavisnik 
o slatkom, dan neću moći da zamislim bez neke torte, 
ili bez belgijskog sladoleda od limuna (sadržaće mrvice 
čuvene belgijske čokolade). Ipak, neću se sećati da ću sa 
njim progovoriti ijednu reč. Biće uvek suzdržan, hladan, 
za njega ću biti samo klinac iz komšiluka, svakodnev-
na mušterija koja će tu ostavljati kintu. Kasnije, kada ću 
zaći u četrdesete godine i kada ću iz zdravstvenih razlo-
ga prestati da jedem kolače, više neću odlaziti u tu po-
slastičarnicu, neću čak ni zavirivati u izlog da se ne bih 
izlagao iskušenju. Mučiće me i pomisao na reform tortu 
ili na zahericu, na boem kocke, na pišinger i išlere, na 
sve te poslastičarske krasote koje će taj mračni gospodin 
isporučivati bez ijedne izgovorene reči. Međutim, posle 
izvesnog vremena pošto ću prestati da odlazim u City, 
počeće on da mi se pojavljuje u snovima, kao neka senka, 
ali znaću da je to on. Postavljaću mu pitanja, ili će to uvek 
biti samo jedno pitanje na koje neću dobijati odgovor. Ali 
koje će to pitanje biti? Danas neću znati kako je izgleda-
lo njegovo lice. Da li ću ga zaboraviti? Ili možda nikada 
neću ni videti njegovo lice. Kao što možda nikada neću 
videti ni sopstveno lice. 
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JUČE JE, u emisiji, Pravi ugao gost bio Tibor Varadi, ekla-
tantan primer postmodernog subjekta, harvardski stu-
dent, pripadnik tzv. nove kreativne klase, čija je osnovna 
karakteristika pokretljivost na velikom prostoru, rečju, 
svetski čovek. Izbegao je da odgovori na pitanje kako vidi 
trenutnu situaciju u srbijanskom pravosuđu. Otvoreno 
je rekao da ne može da odgovori na to pitanje. Razlog 
je što nema uvid, ima samo neke informacije sa strane 
na koje ne može da se osloni. Da li je to bila ketmanska 
opreznost, nezameranje? Ipak, više bih voleo da nije to. 
Možda je u pitanju ukus, mera, neka otmenost koja se 
osećala u čitavom nastupu, čak neki zamor od svega. 
Osetio sam empatiju, moraću da vratim onaj njegov por-
tret, isečen iz novina na policu gde je godinama stajao. 
Kako se ta slika uopšte našla na polici? Moguće je da ju je 
Jasna tamo postavila. Pre mnogo godina ona je objavila u 
dnevnim novinama Danas tekst u rubrici Dnevnik. Posle 
smo od nekog čuli, možda baš od Miroslava Mandića koji 
je godinama živeo u Varadijevom stanu, da se Varadiju 
svideo taj Jasnin tekst. Naime, ona je odmah na početku 
napisala da se neće baviti aktuelnom politikom, pošto to 
svi rade. Pisala je o tome kako se ja spremam da gledam 
fudbalsku utakmicu na televiziji, kako se smeštam u fo-
telju, dala je sliku jednog običnog porodičnog trenutka. 
Profanost koju okružuje mrak istorije, pozadina posred-
no naznačena i koja je strašna, onespokojavajuća. Ipak, 
Tibika je izuzetno drag, simpatičan, makar da je svetska 
faca, pomislio sam jednog trenutka. Setio sam se onog 
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nesporazuma na Ribarskom ostrvu. Uvek je nosio plave 
košulje ili svetloplave pulovere da bi istakao plavu boju 
svojih očiju. Ali bio je fasciniran braćom Mandić, naro-
čito Miroslavom (konceptualni umetnik, ezoteričar), ve-
rovatno zbog Miroslavovog zatvorskog staža, ali možda 
i zbog njegovog uspeha kod žena. Miroslavov brat Boži-
dar Mandić je pak Varadiju prilazio bez zazora, kao da 
su zajedno pačiće čuvali, a nije znao nijedan strani jezik. 
I bio je u pravu, odlično je znao podbarski šatrovački, 
bolje nego maternji. Ali čuo sam da maternji jezik ne 
postoji. Kako? Sećam se 93. godine, još mlada ali bolna 
trauma raspada, ludila narodnog, šizofrenije nacionalne: 
Na Ribarskom ostrvu (ostrvce, peščani sprud na Dunavu, 
uzvodno, odmah pored čuvenog novosadskog Štranda) 
bio je nekakav politički skup protivnika režima, mislim 
da su bile Žene u crnom. Novinarka Studija B, Nada Pe-
tronijević, moja dobra prijateljica, koja je pratila događaj, 
javila mi se i pozvala me da tamo dođem, da se vidimo. 
Na radiju sam čuo da će počasni gost skupa biti Tibor 
Varadi. Seo sam u Jasninog žutog fiću i otišao tamo. Kada 
sam prispeo na parking, ugledao sam jedan crveni reno 
4 koji se baš parkirao pored. Bili su to Tibor Varadi i nje-
gova supruga Vera. Odmah sam pomislio da ovo nije baš 
zgodna situacija, ali ljubazno sam se pozdravio sa njima. 
Tibor je bio zvanično pozvan, a ja sam tu u privatnoj po-
seti. Smatrao sam da nije u redu da se zajedno pojavimo, 
učesnici bi mogli pomisliti da sam došao sa njima, da se 
šlepam, da sam se prišljamčio, što bi se reklo. U ostalom, 
ko sam ja, pogotovo u to vreme, običan anonimus. Zato 
sam rekao Varadijevima da oni samo idu a da ću ja posle 
doći. Međutim oni to nisu dobro razumeli. Mislili su da 
ja ne želim da me neko vidi u njihovom društvu. Tibika 
mi je samo odbrusio: I bolje, i bolje… Kako život nekada 
može da bude glup. Bilo je besmisleno da mu objašnja-
vam moje razloge. Iako to je samo jedna sitnica koju mi 
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možda nikada nije oprostio. Ma baš je on razmišljao o 
tebi i tvojim razlozima. Odmah je to zaboravio, nisi mu 
uopšte dolazio u misli, setio te se tek nekoliko godina ka-
snije kada si pokušao da mu se javiš na stepeništu pokra-
jinskog pravosuđa. Temporalnost nekog svetskog čoveka, 
kakav je Varadi, nešto je nepojmljivo jednom provinci-
jalcu. 
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Ne čitati:

(Grad kao književni junak, to je tema. Da li sam ja pisao 
o Novom Sadu, kao Alegzander Tišma? Ujvidek je neki 
grad, bilo koji grad, bez identiteta kakvih ima na stotine 
diljem Srednje Evrope. Ne bi trebalo više da javno nastu-
pam. Sve je postalo odvratno, političari, narod, inteligen-
cija, poluinteligencija. Užasna istorijska glupost. Ali ko 
sam ja, da li se ja uznosim? Ma, ne, sasvim sam izbledeo. 
Ja niko sam. Pretvorio sam se u Kiklopita. Hipolit se pre-
tvorio u veliko oko, u Kiklopa, zamenio je vrt pećinom, 
ali sada je slep, poziva komšije u pomoć, međutim, niko 
mu ne veruje. Zaprav, svi su slepi i gluvi, ili se samo pra-
ve.)
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NEMAM VOLJE da se upetljavam, ne treba mi nikakva 
drama, nikakav polemos. Eto, zašto sam ja loš pisac, Boži-
dare Mandiću! Inače, Božin novi roman zove se Loš pisac 
i trenutno se čita na Trećem programu. Imitira me, ja se 
već odavno posipam pepelom, kao tako ću se opravdati. 
Mislim da je priznanje opravdanje, nekakav izgovor za 
brljavljenje. Oprostite mi moju bedu, ali ipak me čitajte. 
Moj život je tanak, površan, bolje reći beznačajan. Nema 
dobrog pisanja bez polemosa. Postavlja se pitanje: Da li 
unutrašnji polemos, prepirka sa samim sobom (stasis), 
koji je osnova i svakog pisanja, slabi ako nema spoljaš-
njeg polemosa, ako nema stvarnih sukoba? Izgleda da je 
baš obrnuto: ako nema stvarnih sukoba onda tutnji sta-
sis, latentni građanski rat (unutrašnji polemos, ili svađa 
sa samim sobom), što je još Sokrat tvrdio.  (Moram da 
upozorim: Svi filozofski citati u ovom tekstu, uzimani su 
u smislu nekakvih floskula, odnosno nekakvih maksima, 
neupitni su, pošto je celokupna filozofija mrtva, kao i 
umetnost i književnost, koje su na samrti.) Političari to 
dobro znaju, otud stalno podgrevanje sukoba sa susedi-
ma, da bi imali opravdanje za fašizaciju naroda, da bi dr-
žali puk u pokornosti. U stvari, nemaju pojma, ali znaju 
ko zna i čije savete su spremni debelo da plate. Tako je i 
sa svakim likom, svakom utvarom, ako je u ratu sa komši-
jama, onda je u miru sa svojom porodicom, ali i sa samim 
sobom, u monologu je i vice versa. Ali ako je u miru sa 
komšijama, onda je u unutrašnjem polemosu, tj. mora da 
vodi rat sa samim sobom (unutrašnji dijalog koji preti da 
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pređe u haos). Zato se ja bavim beleškarenjem. Problem 
je što još uvek dobar broj pisaca i umetnika ništa ne zna 
o poetici Jozefa Bojsa. Da li si siguran? Bojs je u dvadese-
tom veku kreirao novi, kopernikanski obrt u umetnosti, 
Mebijusova traka tj. staza je staza svakog umetnika, ne 
rađa se umetnikom kao što se i ne postaje umetnikom. 
Ono Poeta nascitur ne važi, tako je bilo u antiki, ali više 
nema pesnika. Na delu je relativizacija naracije i identite-
ta. Umetnik, hodajući stazom se prevrće, čas je ovde, čas 
je onde, izmotava se. On, Bojs, za sve nas, konceptualiste, 
bio je Bog. Iako se nije izdavao za Boga i nije tu poziciju 
želeo, pošto je bio slabi subjekt, za razliku od Tišme i Kiša 
ili Petera Handkea, koji su bili autoritarni humanisti i koji 
su predstavljali stari tip subjektivnosti. On je u stvari bio 
prvi postmodernista i shvatao je relativizaciju vrlo ozbi-
lljno. Činjenica da ga je neko pleme na Kavkazu, gde se 
srušio njegov avion, skrivalo za vreme Drugog svetskog 
rata, dovoljno govori. Ali da li je to istina? Miroslav Man-
dić je pak tvrdio za sebe da je Bog, ali takođe bez moći. 
Uostalom, on je nestao, povukao se kao Deus absconditus

TIŠMA JE, kada sam ja bio u pitanju, uglavnom bio za-
brinut da li ću u životu imati šta da jedem. Sada sam se 
setio da je na onoj knj. večeri, ili tačnije poslepodnevu, 
pitao mog sina koji je tada imao šest godina, šta će biti 
kad poraste. Filip je kao iz topa odgovorio: Zemljoradnik! 
Na šta je Tišma dodao: Odlično, tata neće biti gladan. 
Znao je da ću uvek biti bez kinte.
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PONOVO POKUŠAVAM da češće gledam Diskaveri 
sajens. Pre neko veče bila je emisija o neutronskim zvez-
dama. Obično su u paru, kao zvezde bliznakinje. Okreću 
se jedna oko druge dok se na kraju ne sudare i kolabiraju 
jedna u drugoj, Ljubavni zagrljaj koji rezultira katastro-
fom. Ipak, da li je to zagrljaj jina i janga? Tom prilikom 
nastaje „čudna materija” koja se razlikuje od materije od 
koje je sačinjen naš svet. Atomi te materije su drugačiji, 
moglo bi se reći da su asimetrični. Ponašanje njihovo je 
izrazito agresivno. Ako bi došli u dodir sa normalnom 
materijom, oni bi je neminovno preoblikovali. Strašno! 
Ali i u pogledu tigra je hladna vatra svemira, kako je go-
vorio Blejk. Nešto teško razumljivo i teško prihvatljivo.

UJUTRU, KADA se probudim, slušam graktanje vrana u 
dvorištu. Nema više veselog keketanja svraka. Vrane su ih 
izgleda oterale. Ali kada sam otvorio prozor, ugledao sam 
jednu svraku kako veselo skakuće po travnjaku. Odmah 
sam se razvedrio. 


