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Raz u meo se u krv, i pri me tio je da je nje go va 
dru ga či ja. Vide lo se po tome kako je čovek 

ispu nja vao pro stor, bez žur be i sa drža njem neko-
ga ko zna sve, kao da je iza tkan od naj ta na ni jih 
niti. Dru ga či ja krv. Čovek je seo za sto, a nje go-
vi pra ti o ci pore đa li su se u polu krug iza nje go vih 
leđa.

Posma trao ga je pri oskud noj sve tlo sti smi-
ra ja dana koja je pro di ra la kroz male ni pro zor 
na zidu. Nika da nije pri šao bli zu nekom iz tog 
sve ta, ali Vuk je bio sigu ran da je taj pri zor već 
negde video. Negde je mora la da posto ji defi-
ni ci ja poš to va nja koje su čovek i nje go va svi ta 
iza zi va li u nje mu, izne nad ni ose ćaj da je važan 
samo zbog toga što se našao u nje go voj nepo-
sred noj bli zi ni. Bio mu je poznat taj način sede-
nja, pogled svi so ka, sjaj. Pri me tio je nakit koji je 
čovek nosio i shva tio je: to je bio Kralj.
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Jedan jedi ni put kad je bio u bio sko pu, Vuk 
je u fil mu koji je gle dao video još jed nog takvog 
čove ka: sna žnog, otme nog, moć nog kad su u 
pita nju stva ri od ovo ga sve ta. Bio je kralj, a sve 
oko nje ga sada je ima lo smi sla. Muš kar ci su se 
bori li za nje ga, žene su rađa le za nje ga; on je 
šti tio i daro vao, a s vre me na na vre me kra ljev-
stvo bi, nje go vom miloš ću, dobi lo neš to što mu 
je bilo neo p hod no. Ali oni koji su se nala zi li u 
prat nji ovog kra lja nisu bili puki vaza li. Bili su 
nje go va dvor ska svi ta. 

Vuk ose ti kako ga zavist obu zi ma, a potom 
jenja va, jer je najed nom shva tio da je taj dan bio 
naj va žni ji u nje go vom živo tu. Nika da pre nije se 
našao u pri su stvu neko ga ko odlu ču je o živo tu. 
Nije čak mogao tome ni da se nada. Otka ko su 
ga rodi te lji dove li ko zna oda kle da bi ga potom 
pre pu sti li sud bi ni, nje gov je život bio puki niz 
praš nja vih, sun ča nih dana.

Glas pri gu šen šlaj mom pre nuo ga je iz 
posma tra nja Kra lja: neki pija nac nare dio mu je 
da peva. Vuk ga je poslu šao, ispr va neu sred sre-
đe no, jer je još drh tao od uzbu đe nja, da bi po-
tom, iz istog raz lo ga, zape vao kako ni sam nije 
znao da ume, izvla če ći reči iz sop stve nog tela 
kao da ih izgo va ra prvi put, kao da je pre sre ćan 
što ih je pro na šao. Iza leđa ose ćao je Kra lje vu 
pažnju i pri me tio da je kafa na utih nu la, lju di su 
spu sti li domi ne na sto lo ve, licem nani že, kako 
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bi ga slu ša li. Pevao je i pija nac, i tra žio Još jed-
nu, a potom Još jed nu i Još jed nu i Još jed nu, 
i dok je Vuk pevao, sa sve većim nadah nu ćem, 
pija nac je posta jao sve pija ni ji. Nekad je pevu šio 
melo di je, povre me no bi plju nuo na pilje vi nu ili 
se gro ho tom nasme jao zajed no s dru gim pijan-
cem. Konač no je rekao Dosta, i Vuk je pru žio 
ruku. Pija nac mu je pla tio, a Vuk je video da mu 
je zaki nuo. Opet je pru žio ruku. 

– Nema više, svi rac, ovo resto mi je da neš to 
pre gri zem. Zahva li se bogu što si i tol ’ko dobio.

Vuk je navi kao na ova kve situ a ci je. Deša va 
se. Već se spre mao da se okre ne i sleg ne rame ni-
ma u sti lu Šta je tu je, kada iza svo jih leđa začu:

– Pla ti umet ni ku.
Vuk se pono vo osvr nuo i video kako je Kralj 

pogle dom pri ko vao pijan ca. Reči je izgo vo rio 
sta lo že no. Bilo je to jed no stav no nare đe nje, ali 
onaj nije umeo da sta ne.

– Kom umet ni ku? – rekao je – ja vidim samo 
ovog bed ni ka, a nje mu sam već pla tio.

– Nemoj da se pra viš pame tan, pri ja te lju – 
Kra ljev glas je postao stro ži – pla ti mu i uću ti. 

Pija nac je ustao i ote tu rao do Kra lje vog sto la. 
Nje go vi se uspra vi še, na opre zu, ali Kralj je ostao 
rav no du šan. Pija nac se s mukom usred sre di na 
nje ga, a zatim mu reče:

– Znam ja vas. Čuo sam šta se pri ča.
– Ah, stvar no? A šta se to pri ča?
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Pija nac se nasme ja. Tra pa vo se poče ša po 
obra zu. 

– Ne, ne mislim na ono čime se bavi te, to 
sva ko zna... Pri čam o onom dru gom.

I opet se nasme jao.
Kralj se smrk nuo. Malo je zaba cio gla vu i 

ustao. Dao je znak svom telo hra ni te lju da osta-
ne gde je. Pri đe pijan cu i zgra bi ga za bra du. 
Ovaj poku ša da se okre ne, bez uspe ha. Kralj 
pri ma če usta nje go vom uhu i reče:

– Vidiš, ja ne bih rekao da si bilo šta čuo. A 
znaš zaš to? Zato što mrtvi straš no sla bo čuju.

Podi gao je piš tolj kao da mu opi pa va trbuh i 
opa lio. Bio je to obi čan, neva žan pucanj. Pija nac 
raz ro ga či oči, poku ša da se uhva ti za sto, okli-
znu se i pade. Ispod nje go vog tela širi la se lokva 
krvi. Kralj se okre nuo pre ma dru gom pijan cu.

– Jel’ i ti imaš neš to da mi kažeš?
Pija nac zgra bi šešir i pobe že, mašu ći rukom 

kao da kaže Nisam ja niš ta video. Kralj se nag nu 
nad leš, zavu če ruku u nje gov džep i izva di sve-
žanj nov ča ni ca. Izdvo ji neko li ko, pru ži ih Vuku 
i osta lo vra ti.

– Uzmi svoj novac, umet ni če – reče.
Vuk uze nov ča ni ce i ne gle da ju ći u njih. Po-

gled mu je bio pri ko van za Kra lja, upi jao ga je 
oči ma. Nasta vio je da ga gle da i kad je Kralj dao 
znak telo hra ni te lji ma i bez žur be iza šao iz kafa-
ne. Ostao je da gle da u vra ta koja su se kla ti la 
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na šar ka ma. Pomi sli kako od tog dana kalen-
dar neće ima ti smi sla iz dru gog raz lo ga: nije dan 
dru gi datum neće zna či ti niš ta, samo ovaj, jer 
je konač no našao svo je mesto u sve tu; i jer je 
pre čuo taj nu koju je, maj ku mu, žar ko želeo da 
saču va.
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Pra ši na i sun ce. Tiši na. Troš na kuća u kojoj 
niko ni sa kim ne raz me ni ni reč. Nje go vi rodi-

te lji bili su par izgu bljen u istom uglu, nisu ima li 
šta da kažu jed no dru gom. Zato su se Vuku reči 
saku plja le na usna ma, a potom i u ruka ma. Ste kao 
je ovlaš no obra zo va nje, tokom kojeg je uspeo da 
naslu ti har mo ni ju reči, ritam koji ih spa ja i raz-
dva ja. Bio je to lič ni pod vig, jer su za nje ga redo vi 
ispi sa ni na tabli bili raz ma za ni, uči telj ga je sma-
trao za bitan gu, i svo je volj no se osu dio na samo-
ću svo je sve ske. Uspeo je još i da, iz čistog lič nog 
žara, savla da pore dak slo go va i akce na ta, pre nego 
što su ga posla li na uli cu da zara đu je za život, i 
nudi rime u zame nu za saža lje nje i pone ki nov čić.

Uli ca je bila nepri ja telj ska teri to ri ja, mukla 
bor ba čija pra vi la nije raz u meo; silom joj je odo-
le vao pona vlja ju ći nežne refre ne u gla vi i žive ći 
u sve tu posred stvom jav nih reči: pla ka ti, dnev-
ne novi ne na ćoš ku, nat pi si bili su nje gov lek 
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pro tiv hao sa. Popeo bi se na hokli cu i pogle dom 
izno va i izno va pre la zio pre ko nekog nasu mič-
nog niza reči, zabo ra vlja ju ći na suro vu oko li nu. 

Jed nog dana otac mu je u ruke sta vio har-
mo ni ku. Hlad no, kao da mu poka zu je kako se 
otklju ča va ju vra ta, nau čio ga je da kom bi nu je 
dug mad s desne stra ne sa baso vi ma na levoj, 
i kako meh popuš ta i pri ti ska vazduh kako bi 
obo jio tono ve.

– I čvr sto je zagr li – rekao mu je – to ti je 
hleb.

Sle de ćeg dana oti šao je pre ko. Uza lud su ga 
čeka li. Posle je preš la i nje go va maj ka, i nije mu 
čak ni obe ća la da će se vra ti ti. Osta vi li su mu 
har mo ni ku da svi ra po kafa na ma, gde je nau čio 
da se bole ro izvo di raz ne že nog lica, ali kori do-
si tra že da ih svi raš ener gič no i, dok ih pevaš, 
pro ži viš nji ho vu pri ču. Nau čio je i sle de će isti-
ne: bora vak na ovom sve tu stvar je vre me na i 
nesreć nog slu ča ja. Posto ji Bog koji kaže Trpi, 
stva ri su takve kakve jesu. I još jed nu, možda i 
naj va žni ju: Odmak ni se od čove ka koji se spre-
ma da povra ća.

Nika da nije obra ćao pažnju na tu besmi-
sle nu stvar, kalen dar, jer su dani svi bili nalik 
jedan dru go me: kru žio je među sto lo vi ma, nu-
dio pesme, pru žao ruku, punio džep sit ni nom. 
Datu mi bi dobi ja li poseb no ime onda kad bi se 
desi lo da se neko smi lu je na nje ga ili na nekog 
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dru gog i izva di piš tolj da pre kra ti čeka nje. Ili 
kada bi otkrio dla ke i dru ge stva ri koje su mu 
drsko rasle po telu. Ili kad bi ga bol u gla vi oštar 
poput noža mučio sati ma. Takvi tre nu ci i hiro vi 
bili su naj pri met ni ji trag po kome se moglo ure-
di ti vre me. I tako ga je i pro vo dio.

I u raz u me va nju krvi. Mogao je da raza be re 
kako se zgru ša va u gnji da ma koje su ga zva le u 
ugao govo re ći Dođi, Male ni, dođi; kako se ledi 
u vena ma straš lji va ca koji se smeš ka ju bez ra- 
zlo ga; kako se pre tva ra u vodu u teli ma onih 
koji stal no puš ta ju istu žalo snu pesmu; kako je 
bila kao suvi kamen kod mrgu da sklo nih sva đi.

Sva ke veče ri Vuk se vra ćao na ugao gde je 
saku pljao sta ru har ti ju, da zuri u zido ve i ose ća 
kako u nje mu navi ru reči.

Počeo je da piše pesme o stva ri ma koje su 
se deša va le dru gi ma. O lju ba vi nije znao niš ta, 
ali je bio u toku; uba cio bi je među mudro sti i 
poslo vi ce, dodao tome pone ku notu, i pro dao. 
Nje go ve su pesme bile pona vlja nje, ogle da lo 
živo ta koje su mu pre pri ča va li. Mada je slu tio 
da bi s pesma ma mogao da uči ni i neš to dru go, 
nije umeo da se sna đe, jer sve je već bilo reče no, 
i šta sad.

Osta lo mu je samo da čeka, da nasta vi dalje i 
da čeka. A šta to? Čudo.
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Tako je odu vek zamiš ljao pala te. Sa pot por-
nim stu bo vi ma, skulp tu ra ma i sli ka ma u sva-

koj sobi, sofa ma pre svu če nim kožom, pozla će nim 
kva ka ma, pla fo ni ma koji se ne mogu doseg nu-
ti. I iznad sve ga, lju di ma. Mnoš tvo lju di dugim 
je kora ci ma špar ta lo po gale ri ja ma. S jed ne na 
dru gu stra nu, oba vlja li su neki posao, ili se samo 
šepu ri li. Lju di na sve stra ne, iz sva kog pozna tog 
dela sve ta, lju di koji su doš li s one stra ne pusti nje. 
Bilo je, živa isti na, čak i nekih koji su vide li more. 
I žena koje su hoda le kao leo par di, dži nov skih 
muš ka ra ca-rat ni ka lica odli ko va nih ožilj ci ma, 
bilo je Indi ja na ca i crna ca, a video je čak i jed nog 
patulj ka. Gla dan zna nja, pri šao je jed noj gru pi-
ci i naću lio uho. Slu šao je o pla nin skim ven ci ma, 
o džun gla ma, o zali vi ma, o gora ma, u rit mo vi ma 
kakve nikad nije čuo: „da” kao „ja”, reči izgo vo re-
ne bez nekih sugla sni ka, i one koje se poja ča va ju 
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i sti ša va ju kao da je sva ka reče ni ca puto va nje, od-
mah je bilo jasno da ne poti ču ni iz jed ne slič ne 
zemlje. 

Odav no se on tuda motao, još sa rodi te lji-
ma. Ali u to vre me ovo je bilo sme tliš te, jazbi na 
zara ze i sme ća. Ko je mogao i da sanja da će se 
pre tvo ri ti u sve ti o nik. To su bile stva ri koje jed-
nog kra lja odr ža va ju na vla sti: čovek se sme stio 
među obič ne lju de i pre tvo rio prljavš ti nu u sjaj. 
Izbli za, Pala ta se iz pustinj skog skro viš ta širi la 
u ras koš no pro stran stvo zidi na, reše ta ka i pro-
stra nih vrto va. Sja jan grad na obo du gra da, u 
kom se zla kob samo pri vid no pona vlja la od uli-
ce do uli ce. Ovde su lju di ula zi li i izla zi li istu-
re nih gru di, pono sni što pri pa da ju ova ko uspe- 
š nom kra ljev stvu.

Umet nik je morao da osta ne.
Čuo je da će te veče ri biti sla vlja, upu tio se 

u Pala tu i odi grao na jedi nu kar tu koju je imao:
– Došao sam da pevam vašem šefu.
Telo hra ni te lji su ga gle da li kao ulič nog psa. 

Nisu ni zinu li. Umet nik je pre po znao jed nog od 
njih iz susre ta u kafa ni i video je da je i ovaj pre-
po znao nje ga.

– Vide li ste da su mu se svi de le moje pesme. 
Pusti te me da mu pevam i vide će te da će ispa sti 
dobro.

Telo hra ni telj je na tre nu tak nabrao čelo, 
kao da odme ra va svo ju sre ću. Potom je pri šao 
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Umet ni ku, gur nuo ga uza zid i pre tre sao. Utvr-
dio je da je bez o pa san i rekao:

– Bolje bi ti bilo da mu se svi diš. – Uvu kao ga 
je unu tra, a kad je Umet nik već ušao, upo zo rio 
ga je: – Onaj ko ovde zase re gotov je.

Nije uspeo da se sme sti pre nego što je poče lo 
sla vlje, te je pošao da šeta među zva ni ca ma. Sve 
dok nije poče la muzi ka i hori zont šeši ra se bacio 
na podi jum da tra ži zaba vu. Paro vi se uklo pi še, 
a Umet nik osta de da poska ku je među ruka ma i 
boko vi ma. Kakva gun gu la, pomi sli. Mak nuo bi 
se u stra nu, a neki par bi se u tri kora či ća stvo-
rio tamo, pome rio bi se u dru gu, a sle de ći bi ga 
sapleo u zao kre tu. Konač no je uspeo da pro na-
đe kutak iz koga je mogao da posma tra a da ne 
bude pre pre ka: kakvi ele gant ni šeši ri, kakvom 
su se nežnom sili nom oti ski va le buti ne i koli ko 
je zlat nih đin đu va nosi la publi ka. 

Tako ga je, širom otvo re nih usta, zate klo 
pita nje: 

– Svi đa ti se to što vidiš, dru že?
Umet nik je iza svo jih leđa ugle dao mekog, 

ele gant nog i reci mo pla vog muš kar ca, koji mu 
je sa svog sediš ta mah nuo u sti lu Hodi. Klim nuo 
je gla vom. Ovaj mu je poka zao sto li cu pored 
svo je, a zatim mu pru žio ruku. Izgo vo rio je ime 
i nagla sio:

– Juve lir. Sve zlat no što ovde vidiš, ja sam 
napra vio. A ti?
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– Ja pra vim pesme – odgo vo rio je umet-
nik. I čim je to izgo vo rio, shva tio je kako bi i 
on mogao poče ti to da pona vlja iza svog ime na: 
Umet nik, pra vim pesme.

– Daj onda jed nu, kole ga, tre ba ovo još pot-
pi ri ti.

Da, to je bila gozba. Na sva kom sto lu bilo 
je viski ja, ruma, bren di ja, teki le, piva i soto-
la u izo bi lju, da se niko ne bi mogao poža li ti 
na gosto prim stvo. Devoj ke u crnim mini ći ma 
dopu ni le bi sva ku čašu čim se podig ne, a gosti su, 
ako pože le, mogli u sva kom tre nut ku da pri đu 
nekom sto lu i poslu že se koli ko im volja. Kono-
ba ri ca mu je sta vi la pivo u ruku, ali on ga nije 
ni takao.

– Nemoj misli ti da se ovde uvek tere ven či – 
rekao je Juve lir – Gazda voli da sla vi sa naro-
dom, u sta rim salo ni ma, ali danas je pose ban 
dan. 

Pogle dao je levo i desno, a zatim kao naj-
sve ži ju vest, iako su to svi već zna li, pove rio 
Umet ni ku: 

– Dva kapa su doš la da sklo pe savez, i valja 
se pre ma nji ma poka za ti otme no i bez sit ni ča-
re nja.

Juve lir se zado volj no zava lio u sto li cu, a 
Umet nik je klim nuo gla vom i nasta vio da 
posma tra. Nije zavi deo zva ni ca ma na izre zba-
re nim kop ča ma na kai še vi ma niti na čizma ma 
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od zmij ske kože, koli ko god da su se cakli le, ali 
jeste muzi ča ri ma na sce ni na sve ča nim ode li-
ma, sa crnim i belim mamu za ma izve ze nim na 
košu lja ma i s kožnim resa ma. Tu, neda le ko od 
njih, sprem nog da naru ču je pesme, pro na šao 
je Kra lja, veli čan stve nih jago di ca kao iskle sa-
nih od kame na. Gro ho tom se sme jao s još dva 
Gospo di na pored sebe, koji su tako đe izgle da li 
moć no, ali ne, nisu bili tako sna žne vođe kao što 
je Kralj. Za nje go vim sto lom sedeo je još jedan 
čovek koji je pri su stvo vao i susre tu u kafa ni: 
manje ele gan tan od Gospo de, ili više kao da nije 
oda tle; nije imao šešir ni kop ču na kai šu.

– To je Faca – reče Juve lir, koji je pri me tio 
koga gle da – Gazdi na desna ruka. Tip je drčan, 
ima muda, ali poma lo je i bun dži ja, nije da nije.

Mora da bude, pomi sli Umet nik, kad je 
Nasled nik.

– Nemoj te nikom da kaže te da ste to od mene 
čuli, kole ga – pro du žio je Juve lir – ne valja širi ti 
gla si ne. Ovde samo tre ba biti dobar sa svi ma i 
dobro će vam ići. Kao što smo se vi i ja sad spri-
ja te lji li, jel da?

Neš to u Juve li ro vom gla su uzne mi ri lo je 
Umet ni ka, koji ovo ga puta nije klim nuo gla-
vom. Juve lir je, čini se, pri me tio, jer je pro me nio 
temu. Rekao mu je da on pra vi nakit samo po 
porudž bi ni, kako mu kli jent tra ži, i tako bi tre-
ba lo da radi te i vi, Umet ni če, tre ba sva kom da se 
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poka že te u dobrom sve tlu. Umet nik se spre mao 
da odgo vo ri kad mu je pri šao isti onaj telo hra-
ni telj koji ga je i pustio da uđe.

– Vre me je – reče – pop ni se i reci mom ci ma 
da te pra te.

Umet nik je upla še no ustao i pošao pre ma 
bini. Na putu je naslu tio silu e tu i miris jed ne 
dru ga či je žene, ali nije imao hra bro sti da skre ne 
pogled, iako je to žar ko želeo. Popeo se među 
muzi ča re, rekao im Samo me pra ti te, i počeo. 
To nije bila nika kva nova pri ča, ali još je niko 
nije otpe vao. Otkrio ju je posle mno go ras pi ti-
va nja samo da bi je napi sao i poklo nio Kra lju. 
Govo ri la je o nje go voj hra bro sti i nje go vom 
srcu, isku ša nim pod kišom olo va, i sa sreć nim 
kra jem ne samo za Kra lja već i za nesreć ni ke o 
koji ma je uvek vodio raču na. Pod tim ogrom-
nim svo dom, nje gov se glas širio sili nom koju 
nikad nije imao u kafa na ma. Otpe vao je pri ču 
s verom sa kakvom se peva ju him ne i samo u ve-
re no kao da drži govor, ali više od sve ga tako da 
uđe u uho, da je lju di nau če od počet ka do kra ja 
i da mogu posle da je pono ve.

Kad je zavr šio, masa ga je pozdra vi la zvi ždu-
ci ma i apla u zom, ele gant ni muzi ča ri potap ša li 
su ga po rame nu, a Gospo da koja su sede la s 
Kra ljem zado volj no su kli ma la gla vom i sti snu la 
usne (Umet nik je želeo tako da misli) sa zaviš ću. 
Sišao je s pozor ni ce da pri đe i oda poš to va nje. 
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Kralj ga je pogle dao u oči i Umet nik je pognuo 
gla vu. 

– Znao sam da ste talen to va ni čim sam vas 
video – rekao je Kralj, koji, kao što je pozna to, 
nikad nije zabo ra vljao lica. – Jel’ vam sve budu 
ova kve, Umet ni če?

– Tru dim se, gospo di ne – zamuc nuo je 
Umet nik.

– Dobro, ne posu staj te, piši te, uhva ti te se 
ovde dobrog druš tva i dobro će vam ići. – Mah-
nuo je dru gom čove ku tu u bli zi ni i rekao mu: 
– Uslu ži ga.

Umet nik se pono vo naklo nio i pošao za 
čove kom spre man da zapla če, zasle pljen sve tli-
ma i nadom u bolju buduć nost. Zatim je dubo-
ko uzdah nuo, rekao sebi Da, ovo se zai sta deša-
va, i vra tio se na zemlju. Onda se pri se tio silu e-
te koja mu je pri vu kla pažnju. Potra žio ju je. U 
među vre me nu, čovek mu je govo rio:

– Ja sam mena džer. Sre đu jem raču ne. Ne tra-
žiš novac Gazdi, tra žiš ga meni. Sutra te vodim 
kod čove ka koji sni ma, nje mu ćeš nosi ti sve što 
napi šeš – Mena džer je pre stao da pri ča videv ši 
da Umet ni ku pogled luta. – I dobro pazi da se 
ne mešaš gde ne tre ba, ne idi za tuđim žena ma.

– A čija je ova? – Umet nik je poka zao jed nu 
dote ra nu mla du devoj ku, samo da bi mu skre-
nuo pažnju.
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– Ta – rekao je Mena džer odsut no, kao da 
raz miš lja o neče mu dru gom – ta je za onog 
kome tre ba.

Pono vo je pogle dao Umet ni ka, kao da ga 
odme ra va, a zatim je pozvao devoj či cu i rekao 
joj:

– Umet nik se svi deo Gazdi, gle daj da budeš 
dobra pre ma nje mu.

I obu zet besmi sle nom pani kom, u stra hu od 
ono ga što je odmah naslu tio, ali još većem od 
toga da će ga onaj dru gi miris vide ti kako se pre-
puš ta, Umet nik je pri hva tio nežnu ruku Devoj-
či ce i pustio je da ga izve de iz salo na.


